Bagaimana Menghabiskan Masa Remaja Saya di Perawatan Asuh Mempengaruhi Rutinitas Kecantikan Saya

"Mari mewarnai rambutmu — itu terlalu gelap untuk wajah pucatmu."

Ibu angkat saya mengatakan ini kepada penata rambut seolah-olah saya tidak duduk di sana — seolah-olah saya adalah beberapa spesimen, beberapa objek harus diputuskan dan dibentuk. Dia bermaksud baik, dia benar-benar melakukannya, tapi aku suka rambutku yang hitam, tebal, dan berombak. Itu adalah satu-satunya hal yang tersisa. Seringkali memupuk anak-anak muda yang tercerabut dari apa pun kecuali sekantong barang — tetapi rambut saya adalah milik saya, alami, sesuatu yang dapat saya hubungkan kembali dengan orang tua saya. Itu seperti foto dalam liontin. Dan saya memakainya bersamaku setiap hari.

Tapi di sana di kursi salon, aku merasakan suatu rasa malu di suatu tempat jauh di dalam dadaku. Apakah saya buruk? Apakah saya terlihat buruk? Apakah rambut gelap itu buruk?

"Yah, itu warna alaminya, " penata rambut itu menunjuk, meributkan rambutku. Dia melemparkanku senyuman kasihan tulus. Dia juga bisa mendengar hampir gigitan dalam pernyataan tajam ibu asuh saya.

Namun, saya akhirnya mendapatkan sorotan sialan. Itu adalah seminggu sebelum prom, dan untuk alasan yang tidak beriman, saya membiarkan orang-orang ini mengoleskan coretan karamel di seluruh kepala saya. Saya hanya akan mengatakannya: Rambut baru benar-benar tersedot. Itu membuatku lelah. Melawan kulit pucatku, itu membuatku terlihat lebih lelah. Dan yang lebih buruk lagi, saya butuh kemegahan Mediterania (yang selalu disebut ibu saya "mencolok"). Saya kebetulan suka terlihat seperti Addams hari Rabu.

Tetapi bagi ibu angkat saya, pekerjaan pewarna mengubah panggilan dari "gadis aneh dengan rambut terlalu gelap" menjadi "diterima."

Saya tidak tahu mengapa dia ingin saya berubah. Saya pikir — dengan risiko terdengar melodramatis — itu karena rambut hitam saya membuat saya terlihat gelap seperti yang saya rasakan di dalam. Mungkin ibu angkat saya hanya berpikir saya akan merasa lebih cantik di prom 2005 saya jika saya tampak seperti karakter sitkom 90-an chunky berambut. Mungkin dia ingin mencerahkan saya secara fisik sehingga secara emosional saya juga akan bersinar. Tapi pewarna itu tidak terasa seperti itu bagiku. Rasanya seperti saya sedang terhapus.

Jangan kehilangan dirimu sendiri. Kedengarannya sangat sederhana, tetapi untuk anak-anak asuh, itu terasa mustahil.

Kembalilah beberapa tahun yang lalu ketika saya pindah dengan orang tua asuh ini ... Saya memasuki kelas 10 untuk kedua kalinya — putaran pertama saya gagal ketika keluarga saya berantakan : orang tua saya dengan kecanduan mereka; tempat penampungan tunawisma. Saya masih muda dan tersesat, dan saya menderita PTSD parah dari semua kekacauan dan kurangnya struktur keluarga. Itu tidak membantu bahwa saya berakhir dengan keluarga angkat di kota baru, di sekolah baru, dan dalam kehidupan baru.

Sekolah menengah baru ini sangat berbeda untuk saya dari sekolah saya sebelumnya. Itu menampar di tengah-tengah Pleasantville modern. Keluarga kaya, rumah yang tampak sempurna, mobil untuk kelulusan. Dan semua orang benar-benar terobsesi dengan penampilan mereka. Saya berbicara salon penyamakan rambut setelah kelas, makeup di 7 pagi, rutinitas latihan yang intens, pakaian mahal, tas desainer, dan pekerjaan hidung.

Tapi saya baru saja datang dari kemiskinan nyata, dari kota di mana kecantikan dan mode benar-benar berbeda. Di sana, orang-orang tidak punya uang untuk tas Prada. Kami tidak memakai celana yoga $ 75. Tiba-tiba, tank top hitam saya dan celana jeans mulai terlihat konyol. Saya seharusnya memakai pakaian butik dan Uggs. Seharusnya aku meniup rambutku dan menutup kulitku dengan fondasi department store.

Penampilan saya saat itu adalah bibir merah dan rambut hitam, bergelombang — terinspirasi oleh bintang film lama Hollywood dan Italia. Tapi bukan itu yang berhasil di sekolah ini.

Sekarang, saya tidak — dan tidak — peduli apa yang orang lain lakukan untuk merasa cantik. Penting untuk menghormati pendekatan orang lain terhadap perawatan diri dan presentasi. Tapi saat itu, aku merasa seperti satu-satunya bagian tanpa teka-teki. Saya mempertanyakan bayangan saya sendiri. Aku bahkan memasukkan pantatku ke tempat tidur tanning sekali, juga tepat sebelum prom. Saya merasa seperti lelucon seperti itu. Ini bukan aku! Memangnya siapa yang ingin aku tanam? Penerimaan gadis lain?

Yang saya inginkan adalah menyesuaikan diri. Hari ini, saya memikirkan 270.000 anak asuh usia sekolah yang harus melalui itu sendirian, juga, kadang-kadang tidak memiliki dukungan sama sekali. Tambahkan ke ketidakamanan sekolah menengah yang khas. Itu sulit.

Belum lagi aku merahasiakan situasi asuhku, sebuah rahasia besar. (Tidak ada anak asuh yang ingin menjawab, “Jadi di mana orang tua Anda?” Atau “Apakah Anda tinggal di panti asuhan?” Atau — bahkan lebih baik— “Bagaimana Anda tidak pernah membawa orang ke rumah Anda?”) Semua yang lain gadis-gadis itu begitu cantik, begitu terpatri, begitu cokelat, sangat kencang, begitu normal — dan aku merasa sangat kesepian, begitu tidak terlihat, begitu aneh.

Ada pesta kasihan yang besar terjadi di dalam kepalaku, tetapi di balik semua perasaan itu, aku tahu aku harus tetap kuat. Untuk melakukan itu, aku harus tetap setia pada siapa aku — jangan biarkan diriku merasa malu dan menjadi salah satu dari mereka. Jangan kehilangan dirimu: Kedengarannya sangat sederhana, tetapi untuk anak-anak asuh, itu terasa mustahil.

Jadi setelah prom, saya memutuskan untuk mewarnai rambut saya menjadi hitam. Saya terus bibir merah saya. Saya menyimpan eyeliner saya (yang ibu angkat saya juga sebut "terlalu gelap"). Saya mengenakan apa yang ingin saya kenakan, saya menolak undangan ke salon tanning, dan saya mengikuti tren yang saya suka. Saya harus menerima bahwa menjadi bagian dari sarang tidak akan membuat saya lebih baik atau cukup. Saya tidak akan menyelamatkan saya dari menjadi anak asuh baru di kota. Itu benar-benar akan membuatku lebih terlihat.

Ini khas untuk remaja asuh yang membutuhkan ritual perawatan diri pribadi. Ini memberi Anda agensi dan sesuatu yang stabil untuk dipertahankan di dunia yang terus berubah di sekitar Anda di luar kendali Anda.

Saya berharap diri saya yang berusia 31 tahun dapat kembali, membungkus gadis muda itu ke dalam pelukan saya, dan mengatakan kepadanya bahwa kisahnya (dan penampilannya yang unik) akan menjadi baju besi, penanda, tanda kekuatan. Itu bukan simbol keburukan atau kelainan atau tidak-cukup-bagus.

Ketika saya pindah ke perguruan tinggi, saya bereksperimen lebih dan lebih dengan tampilan saya. Pada titik ini, saya sudah berusia di luar asuh dan menjadi dekat dengan ibu saya lagi. Itu bukan waktu yang mudah. Bahkan, terkadang saya bertanya-tanya apakah saya akan sembuh dari itu. Tetapi itu memberi saya ketahanan, kasih karunia, dan welas asih — untuk orang lain dan untuk diri saya sendiri. Cara saya memperlakukan diri saya sendiri, dan cara saya membuat diri saya sendiri — dengan hati-hati menerapkan mata bersayap 50-an, menghindari tanning bed, memakai SPF bahkan pada hari-hari mendung — menjadi bentuk penyembuhan. Faktanya, ini tipikal untuk remaja asuh yang membutuhkan ritual perawatan diri pribadi. Ini memberi Anda agensi dan sesuatu yang stabil untuk dipertahankan, di dunia yang terus berubah di sekitar Anda di luar kendali Anda.

Penting bagi saya untuk mengakui pemuda asuh lainnya (sekitar 500.000 dari mereka per tahun) —bersama dengan anak-anak yang atau diabaikan, dilecehkan, dan tidak terlihat oleh keluarga atau masyarakat mereka dalam beberapa cara. Sering kali para remaja asuh khawatir tentang hal-hal yang jauh lebih besar daripada produk kecantikan — seperti di mana mereka akan tinggal berikutnya, siapa yang akan memberi mereka makan, jika orang tua mereka akan baik-baik saja.

Namun, penting untuk diingat bahwa anak-anak ini menjalani sistem sekolah sama seperti orang lain. Dan mereka mungkin merasa tidak terlihat, terlupakan, atau rusak. Dan kadang-kadang, hal-hal sehari-hari yang membantu mereka merasa terkungkung dan kuat adalah hal-hal yang sederhana seperti memilih warna lipstik yang membuat mereka merasa seperti diri mereka sendiri.

Setiap keputusan kecantikan yang pernah saya buat sejak saat itu sangat sadar saya sendiri — ini adalah keputusan untuk menjadi diri saya yang sejati , untuk memamerkan wajah saya, dan tidak menyesal tentang hal itu. Inilah yang dibesarkan di panti asuhan yang mengajariku: Untuk mengatakan aku tidak menyesal karena berbeda, karena yang lain, karena mengambil ruang, atau, sederhananya, untuk menjadi diriku.

Di sini, di Byrdie, kita tahu bahwa kecantikan lebih dari sekedar tutorial kepang dan ulasan maskara. Keindahan adalah identitas. Rambut kita, fitur wajah kita, tubuh kita: Mereka dapat mencerminkan budaya, seksualitas, ras, bahkan politik. Kami membutuhkan suatu tempat di Byrdie untuk berbicara tentang hal ini ... Jadi selamat datang di The Flipside (seperti di sisi lain dari keindahan, tentu saja!), Tempat khusus untuk cerita unik, pribadi, dan tak terduga yang menantang definisi masyarakat kita tentang "keindahan. Di sini, Anda akan menemukan wawancara keren dengan LGBTQ + selebriti, esai yang rentan tentang standar kecantikan dan identitas budaya, meditasi feminis pada segala sesuatu mulai dari alis paha hingga alis, dan banyak lagi. Ide-ide yang penulis kami jelajahi di sini adalah hal baru, jadi kami akan senang bagi Anda, pembaca kami yang cerdas, untuk berpartisipasi dalam percakapan juga. Pastikan untuk mengomentari pemikiran Anda (dan bagikan di media sosial dengan hashtag #TheFlipsideofBeauty). Karena di sini di The Flipside , semua orang harus didengar.

Berikutnya: Baca tentang kebenaran yang tidak begitu cantik sebagai putri ratu kecantikan.

Gambar Pembukaan: Urban Outfitters