Surat April Dari Editor: Freestyle Beauty

Ketika saya memikirkan kembali pengalaman Coachella pertama saya, saya ingin mengatakan bahwa saya menggambarkan seting epik The Black Keys saat matahari meleleh seperti permen di atas ladang berdebu Indio atau mendengar suara bergetar Thom York yang melayang di atas ribuan tubuh yang bergoyang dari panggung utama. Sebaliknya, hal paling nyata yang saya ingat dari Coachella 2012 adalah ... berkeringat. Banyak. Juga, tertutup kotoran.

Tahun itu, teman-teman saya dan saya memutuskan bahwa kami akan menggunakan pilihan "berkemah" Coachella, yang benar-benar hanya tempat parkir yang penuh debu, tempat banyak hal yang tak terkatakan terjadi di bawah sembarangan dan penutup malam yang sembarangan. Pada saat itu, ini terasa seperti satu-satunya pilihan yang logis. Mengapa menghabiskan waktu mencari perumahan ketika kita dapat membuat rumah mobil hanya beberapa menit dari festival? Orang yang lebih tua (baca: membosankan) dapat memiliki kamar-kamar hotel ber-AC dan Airbnbs yang luas; bagi kami, berjalan ke pekarangan festival langsung dari perkemahan kami terasa seperti kemewahan tertinggi.

Tumbuh di Seattle, saya menganggap diri saya seorang kemping yang cukup berpengalaman — saya dapat mendirikan tenda (jika terpaksa) dan tidak berpikir saya terlalu baik untuk mandi di luar ruangan (atau kekurangan satu). Tetapi jika berkemah di Washington State sama dengan bagian dalam The Lord of the Rings ketika Frodo dan para hobbit berjalan melalui hutan Lothlórien yang subur dan elok, berkemah di Coachella adalah seperti saat-saat terakhir Frodo di dalam hati berapi Gunung Doom: berasap dan debu -berisi dengan perasaan yang mengerikan bahwa kamu hampir mendekati jurang neraka. Itu dan fakta bahwa "tempat perkemahan" kami kebetulan yang paling dekat dengan antrean panjang Porta Potties ... Anda bisa membayangkan aroma lembut apa yang dialami hidung saya selama akhir pekan itu. Setiap malam, saya tidur, menggigil ketika tempahan gurun turun di bawah 60; setiap pagi, aku terbangun dalam keringat, naik dari panas seperti biskuit Pillsbury yang telah melihat hari-hari yang lebih baik.

Tetapi jika semua ini terdengar seperti saya mengeluh, saya tidak — justru sebaliknya. Bahkan, saya telah pergi ke Coachella setiap tahun sejak pertama kali itu sama bersemangat dan berkilau seperti saya pada tahun 2012. Mengapa? Sederhana: perasaan itu. Ini adalah satu-satunya yang Anda alami pada saat Anda menginjakkan kaki di pekarangan festival — suasana yang membanjiri Anda dan langsung membayangi segalanya. Pusing dimulai ketika Anda berjalan ke gerbang utama, naik dengan setiap langkah Anda mengambil lebih dekat ke penjaga keamanan berkerak menepuk-nepuk pengunjung festival untuk zat terlarang.

Tumbuh, bahkan ketika Anda menyaksikan seorang pria di tangki bro yang dilempar keluar karena menyembunyikan MDMA di celana dalamnya, dan bunga itu pernah diam sebagai wanita lentur di atas bikini berbaris ke tempat sampah yang paling dekat dengan Anda, membungkuk, dan segera muntah. Namun, pantulan di langkah Anda tetap dan tumbuh menjadi lompatan, lompatan, dan kemudian lompatan sampai Anda masuk — akhirnya! —Dan benar-benar bermain-main di ladang dan menjerit-jerit dengan gembira karena, seperti orang Israel yang mem-posting Musa, Anda telah berhasil di dalam Tanah Perjanjian (meskipun Anda hanya berjalan selama 20 menit dan bukan 40 tahun penuh debu).

Begitu Anda berada di dalam tempat-tempat perayaan suci, aturan-aturan sosial terbang ke luar jendela. Dalam garis tak kasat mata yang memisahkan realitas membosankan tanggung jawab orang dewasa yang membosankan ada utopia Technicolor di mana orang-orang berbaju gemerlap ramah dan maju dan disatukan oleh kecintaan umum terhadap aliran utama (yakni musik, komedi, seni, dan makanan) dan juga lebih tidak jelas (lihat: festival Kanamara Matsuri di Jepang, perayaan semua hal falus — ya, sungguh!). Sejak awal mereka, festival telah menjadi tempat ekspresi diri dan keterbukaan — tetapi bukankah itu ironis bahwa hanya dalam batas-batas ruang yang dapat dirasakan orang-orang paling bebas ?

Pada bulan April, kami menjelajahi (dan merayakan) perasaan ini karena berkaitan dengan kecantikan dan ekspresi diri dengan tema kami, Freestyle Beauty. Kami akan menyelam jauh ke dalam sejarah keindahan festival dan implikasi budaya dari Woodstock ke Coachella (serta memeriksa keseluruhan masalah budaya). Di luar festival, kami sedang menyelidiki gagasan Freestyle Beauty dalam kaitannya dengan pemandangan keindahan kami saat ini — dunia yang tampaknya tumbuh lebih tren-agnostik dari hari ke hari. Adakah yang peduli dengan tren lagi? Ataukah semuanya hanya inspirasi yang terbuka untuk interpretasi?

Untuk Tes Kecantikan April kami, kami memotret seseorang yang melambangkan ide Freestyle Beauty: DJ dan model Marley Parker, yang feed Instagramnya menyajikan semua inspirasi kecantikan yang Anda perlukan untuk rencana Jumat malam Anda dan seterusnya. Dan terakhir, pantau terus untuk wawancara dengan beberapa musisi favorit kami, yang freestyle tidak hanya dengan lirik mereka tetapi dengan personas mereka dan bagaimana mereka menampilkan diri kepada dunia. Apakah Anda berencana menghadiri festival apa pun — musik, phallic, atau apa pun di antaranya — kami harap Anda akan menemukan kegembiraan dalam perayaan kami tentang sisi keindahan yang unik dan freestyling yang menyenangkan dan menentang peraturan.

Dan jika Anda bertanya-tanya, saya menghadiri Coachella lagi tahun ini, meskipun saya tidak berkemah. Ada hal-hal yang lebih baik dibiarkan untuk dialami dulu, kemudian disimpan dan diingat dengan sayang — tenda, debu, dan semuanya.

- Faith Xue, direktur editorial
@faith_xue