4 Surat ke Mantan Selves Kita — Karena Musim Panas Sedang Berakhir, dan Kita Merasa Nostalgia

Hidup bergerak sangat cepat, membangun kecepatan setiap tahun kita hidup. Orang dewasa selalu mengatakan itu, tetapi dalam beberapa hal, saya tidak pernah mempercayai mereka sampai sekarang. Musim panas lalu ini terasa seperti musim terpanjang yang pernah saya jalani tetapi entah bagaimana telah hilang sebelum saya bisa berkedip. Musim panas memiliki cara melakukan itu saya kira, merasa tidak pernah berakhir selama perjalanan pagi namun euforia dan tahan lama pada hari minggu grogi dan hari pantai yang lengket. Setelah merenung, saya menyadari banyak hal yang telah hilang dalam hidup saya selama tiga bulan ini dan saya ingin melihat kembali pada diri saya sebelum semuanya dimulai. Serupa, tentu saja, karena tidak ada banyak waktu berlalu, tetapi sangat berbeda sama saja. Jadi saya menulis surat kepada orang saya saat itu dan meminta rekan kerja saya untuk ikut serta dalam latihan itu juga.

Kita semua memiliki pengalaman yang berbeda tetapi dapat menyetujui satu hal: Kita merasa nostalgia. Dan bijaksana. Dan di bawah, Anda dapat melakukan perjalanan kembali ke masa bersama kami sebelum Agustus menghantam dan mengirim kami ke kegelisahan terkait jatuhnya.

Amanda Montell, Editor Fitur

Amanda sayang,

Ini bulan April, dan Anda sudah empat bulan keluar dari keterpurukan Anda, kehancuran yang menghancurkan bumi. Kamu hebat, nak. Secara emosional lebih tangguh daripada jaring laba-laba. Bangga padamu. Anda juga berpikir Anda telah menemukan cinta baru. Anda pikir alam semesta mengirimi Anda tanda bahwa Anda tidak punya apa-apa lagi untuk dipelajari dari masa lajang, bahwa Anda telah menemukan pria yang benar-benar hebat, dan siapakah Anda untuk berdebat dengan alam semesta? Tapi oh man, masih banyak lagi yang akan datang. Bahkan, saya pikir Anda bisa merasakannya. Anda belum selesai menjelajah. Karena alam semesta tidak memutuskan apa-apa. Anda dan Anda sendirilah yang menciptakan kisah dan identitas Anda dan mengatur kursus untuk hidup Anda.

Ulangi ini untuk diri sendiri: Setiap hari Anda secara mandiri di dunia, Amanda, menjalani kehidupan yang sangat dipertimbangkan dan maju-bergerak milik Anda, lebih baik daripada menghabiskan satu hari terkurung dalam hubungan yang hanya "cukup baik" atau "lebih baik" daripada yang terakhir. ”Jangan terlalu pendek. Beri diri Anda ruang untuk standar Anda meningkat. Anda mengira bahwa Anda mengacaukan perpisahan itu tanpa merusak kepercayaan diri atau harga diri Anda, tetapi Anda masih mengatakan pada diri sendiri bahwa Anda tidak layak untuk menemukan seseorang yang akan menemui Anda di tingkat Anda, membantu Anda memenuhi potensi Anda yang sebenarnya secara intelektual, secara emosional, secara seksual. Orang itu (atau orang-orang) yang akan membuat Anda merasakan diri Anda yang pernah Anda rasakan masih ada di tikungan.

Inilah kebenarannya: Anda akan mengalami musim panas yang membuat frustrasi (pria dengan abs dan olok-olok quippy yang Anda pikir Anda sukai tidak dapat menantang Anda, Anda akan menemukan, dan dia akan keluar dari gambar dan lebih cepat lupa daripada dia masuk). Tetapi kemudian, Anda akan mengalami akhir musim panas yang dipenuhi dengan seks dan intimasi terbaik yang paling memuaskan, paling memuaskan, sepanjang hidup Anda. Dan Anda bahkan belum mengetahuinya. Memenjarakan diri dengan seseorang yang tidak mendorong Anda dan kemudian bertemu Anda di sana tidak melakukan apa pun selain menghambat kemajuan Anda sebagai individu. Ini bukan kencan; itu pengumpulan data, ingat? Dan Anda termasuk di lapangan. Anda melakukan segalanya dengan benar, jadi menyerahlah pada yang lain. Pikiran dan tubuh Anda akan berterima kasih.

Victoria Hoff, Editor Kebugaran

VH yang terhormat,

Anda selalu menghitung tahun-tahun Anda di musim panas, musim panas itu dalam polaroid mental. Lutut Anda yang tergores setelah menghabiskan berjam-jam bermain petak umpet di bebatuan di danau. (Anda masih memiliki bekas luka dalam bentuk senyuman dari hari itu, jangan sampai Anda mulai melupakan kegembiraan yang tak kenal takut itu.) Es krim menetes ke bawah jari-jari Anda di bawah langit yang memar di pantai. Dawn di pantai, jari-jari saling bertautan dengan teman-teman terbaik Anda akan mengucapkan selamat tinggal sampai berminggu-minggu kemudian ketika Anda semua berangkat kuliah. Menari selama berjam-jam di bawah bintang-bintang dengan keluarga baru di kota yang tampak begitu luas dan asing satu atau dua tahun yang lalu. Hidup tidak pernah gagal untuk berlanjut setelah hari-hari yang panjang dan hangat ini, tetapi untuk beberapa alasan, ini selalu merupakan saat ketika Anda merasa paling hidup. Dan itulah mungkin mengapa nostalgia yang terjadi pada bulan September, tanpa gagal, terasa begitu terasa menyakitkan - sebagai nyata dan bergerak sebagai pemeran emas yang mewarnai dunia di awal musim gugur.

Saya bertanya-tanya bagaimana mungkin hidup dalam hidup yang kurang terikat dengan ingatan yang begitu mudah mencengkeram saya. Ini bahaya terlahir sebagai pelamun, untuk tidak hanya kehilangan diri saya di saat yang sama sekali tidak menyerupai masa kini tetapi yang mungkin bahkan tidak menyerupai masa lalu yang seharusnya diwakilinya. Sangat mudah untuk mewarnai semuanya dengan mawar. Menyentuh bekas luka di lututku dan melupakan air mata. Untuk melupakan rasa takut yang saya rasakan, beberapa kali lipat, meninggalkan kehidupan yang saya tahu sebagai awal yang baru. Tapi mungkin pelajaran sebenarnya bukanlah bahwa saya memiliki pandangan delusional tentang masa lalu saya, tetapi bahwa perjuangan, sementara sangat diperlukan untuk menjadi siapa saya, hampir selalu diliputi oleh manisnya melahirkan.

Jadi, Victoria, Anda khawatir pada awal setiap musim panas bahwa itu tidak mungkin hidup sampai replay bahagia dari ingatan Anda. Kebenarannya adalah bahwa ia tidak bisa dan tidak pernah bisa — namun itu selalu demikian, dan akan selalu demikian. Saya ingat bagaimana, pada bulan Mei, Anda berpikir bulan-bulan mendatang mungkin lebih menantang daripada sebelumnya. Anda sangat sadar bahwa Anda berada di jurang yang diperlukan, perubahan yang mendukung kehidupan. Kamu benar. Dan pada akhir bulan Agustus ini — pagi pertama dalam bulan-bulan yang saya rasakan sebagai titik terendah bagi panas LA yang tiada akhir ini — saya tidak pernah yakin lagi bahwa tahun depan akan datang, kita akan melihat kembali momen-momen ini sebagai yang paling indah.

Maya Allen, Asisten Editor

Dear M,

Anda tidak pernah melambat pada musim panas lalu ini - apalagi setahun terakhir ini. Ini adalah angin puyuh dari emosi dan pengalaman yang singkat. Anda selalu merasa seperti waktu menjauh dari Anda, jadi Anda mencoba menekan setiap satu ons setiap detik untuk memaksimalkan hidup Anda. Saya ingin Anda ingat untuk meluangkan waktu Anda. Tidak apa-apa untuk menikmati perjalanan dan berhenti terburu-buru untuk mendapatkan "di sana" ketika Anda bahkan belum tahu tujuan akhir.

Saya mengerti, meskipun, Anda tidak pernah merasa seperti Anda melakukan cukup. Anda mencoba membuat segala sesuatu dianggap gila dengan harapan besar akan menghasilkan sesuatu yang menakjubkan. Tapi dengar, kamu harus meluangkan waktu untukmu. Untuk menjadi wanita kekuatan yang Anda inginkan untuk menjadi orang yang membunuhnya di pekerjaannya dan menang dalam hidup, Anda harus memprioritaskan untuk mencintai diri Anda terlebih dahulu. Saya mengerti — Anda selalu ingin unggul dalam karier Anda, berada di sana untuk keluarga dan teman-teman Anda, dan mengutamakan kesehatan Anda, tetapi Anda tidak dapat melupakan inti dari semua itu, yaitu Anda . Anda mengatur bar sangat tinggi untuk diri sendiri dan mendapatkan awan dalam harapan apa yang seharusnya Anda lakukan. Pada gilirannya, Anda merasa letih dan Anda lupa untuk menghargai momen saat ini. Berbanggalah pada dirimu sendiri; tidak apa-apa untuk melakukan itu. Tidak apa-apa untuk mengatakan tidak; tidak apa-apa untuk mendorong komitmen kembali; tidak apa-apa untuk tidak menjawab teks atau pergi keluar dengan seorang teman karena Anda merasa terkuras. Fokus dan luangkan waktu untuk mencari ke dalam. Anda akan kagum pada semua yang belum Anda sadari dalam diri Anda.

Hallie Gould, Editor Senior

Hey Hal,

Saya tahu Anda mendapatkan referensi Parent Trap karena Anda, yah, Anda adalah saya. Saya menulis karena saya tahu Anda merasa takut dan sedih. Anda berjuang dengan sedikit kesedihan dan sebagai hasilnya, mulai memilih diri Anda terpisah, ekstremitas oleh anggota tubuh. Ini bukan pertama kalinya emosi Anda yang tidak berhubungan telah terperangkap dalam citra tubuh Anda, dan saya tahu itu tidak akan menjadi yang terakhir. Anda memiliki harapan; kamu selalu melakukan.

Selama waktu khusus ini, saya ingin memberitahu Anda untuk bersikap baik kepada diri sendiri. Ini satu-satunya cara Anda bisa melewatinya. Anda dapat mengatakan bahwa Anda berbeda kali ini. Anda telah belajar untuk menyimpan kotak peralatan untuk menyortir emosi Anda, mengambilnya dari apa pun yang Anda butuhkan ketika itu berguna. Saya tidak percaya saya mengatakan ini, tetapi Anda merasa lebih seperti orang dewasa dari sebelumnya dalam hal itu. Dan sedikit spoiler dari masa depan, Anda mengubah kesedihan Anda menjadi tekad dan berkomitmen untuk menjalani gaya hidup yang lebih sehat. Dan itu berhasil. Anda merasa jauh lebih baik.

Anda masih terbungkus dalam hati, barang-barang orang yang hilang, tapi itu hanya Anda. Anda suka merenung. Tetapi tubuh Anda terasa kuat dan bagian dalam Anda terasa utuh. Anda belajar banyak tentang makanan enak dan apa yang diperlukan untuk mengonsumsi bahan-bahan yang menyehatkan Anda. Itu adalah prestasi, teman saya. Ini tidak mudah. Kamu pernah menggunakan kesepian sebagai alasan untuk kehancuran, tetapi kamu tidak melakukan itu kali ini. Sebaliknya, Anda ingat betapa Anda menghargai persahabatan Anda; anak-anak itu adalah keluargamu. Anda akan duduk di luar tidak peduli betapa lembabnya itu. Anda akan memasak lebih banyak sehingga Anda memiliki kontrol yang lebih baik atas makanan Anda dan makanan mulai memicu Anda kurang. Anda akan berbaring di pantai dan merasakan ekstasi hangat dari angin yang mengeringkan samudera dari kulit Anda. Anda akan memiliki musim panas yang sangat bagus, dan Anda akan melewatkannya ketika itu hilang. Segalanya baik; Anda akan baik-baik saja. Terus berharap.

Selanjutnya: Editor Byrdie pada rutinitas perawatan kulit musim panas mereka — dan mengapa mereka bekerja.